于2025年6月25日，香港文化界的瑰宝，蔡澜，在养和医院中静静地结束了他的生命，享福于83个春秋。他在世间的最后一声叹息，恰如其人，既无怨尤亦无牵绊。两日后，他的微博发布了讣告，简洁而明了：“遵从先生意愿，不设任何仪式，遗体已火化。”这位信奉“吃喝玩乐”的才子，最终在亲友的陪伴下，给他那风流倜傥的一生画上了句号。

谈及蔡澜的生平，不禁让我想起四大才子之斗艳的时日。他与伟大作家金庸、才子黄霑、叛逆者倪匡并肩而立，组成了不可一世的“香港四大才子”。金庸对他的赞誉溢于言表，称他“琴棋书画、酒色财气无所不通，电影美食更是一流通达”。二十二岁时，他便在邵氏电影担任制作经理，监制了《龙兄虎弟》《城市猎人》等影片，成就了一段影坛传奇。更在1993年记录了九龙城寨的拆迁，声称“这就像人生——没有后期，实是无缘重来”。

蔡澜之所以响遏行云，除了他在影坛的辉煌成就外，亦在于他勇于跨界的精神。自八十年代起，他转身投向写作和美食的怀抱，使自己的专栏“草草不工”风靡整个香港。作为《舌尖上的中国》的总顾问，他更是将古菜的复原事业推向了一个新高度，金庸尝过后，啧啧称绝。

进入晚年，蔡澜表现出一种深邃的豁达。身边至亲的离世让他倍感人生的无常。2023年，因救妻而重伤的他，在康复后选择了断舍离，果断变卖资产，散尽收藏，随即在维港海景酒店安顿下来，并雇佣了八人小团队照料日常。他轻松地说道：“这么美的景色，不享受太冤枉。”他一生无子，却没有遗憾，坦言“不长大故无力照顾”，只因曾养死于怀的麻雀令他自责，从此不再照料自己无法承受的生命。

对于死亡，蔡澜处之泰然，他多次公开探讨安乐死的主题。他曾云：“老要有尊严，死也要有尊严。”飞行颠簸时，他淡定饮酒，反问邻座：“你是死过吗？不，我活过。”那一刻，他似乎将生命与死亡交织成了一种反璞归真的哲学。

至于他的临终安排，蔡澜选择了褪去光芒，却不愿再次打扰熙熙攘攘的尘世。他的遗愿简单明了，不设追悼仪式，骨灰更是去向未曾公开（早年虽曾戏言撒入维港，但因“抛垃圾违法”而作罢）。在出现的最后一次公开场合，早已消瘦的他在3月的直播中展现了忧伤的面孔；5月间他还曾辟谣病危的传闻，随后便在一个月后与世长辞。总是令人心怀惆怅，四大才子已然成了历史，蔡澜成为最后一个谢幕者。老友倪匡、黄霑及金庸的相继离去，令对他的怀念愈加深重。邵音音发文感慨：“永别，怀念，不舍！”网民也纷纷悼念：“江湖再无蔡澜”。

蔡澜曾留下过一句箴言：“是我玩这世界，而非世界玩我。”他从少年影迷到暮年食神，以“活过”来对抗恐惧，用“好玩”来溶解生活的沉重。此刻，我想对于他的离去，不只是对于一个人的缅怀，而是对一种潇洒人生哲学的回望。正如他自己所言：“人生这场戏，鞠躬后从容退场。”愿我们每一个人都能如他一样，活得洒脱，活得精彩。愿蔡澜的精神像那幽幽渔笛声，回荡在我们的记忆中，激励每一个追寻梦想的灵魂。